“不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不獻(xiàn)哈達(dá)，唱上一支心中的歌兒，獻(xiàn)給親人金珠瑪…”，這是我們從小聽(tīng)到大的一首經(jīng)典老歌，也是我們了解青藏高原的一扇窗戶(hù)。今年6月中旬，我接到一項(xiàng)光榮任務(wù)，與組織人事處一位干部護(hù)送我們單位小陳同志去拉薩技術(shù)援藏，有幸親口嘗到了芳香四溢的酥油茶，喝到了清烈甘醇的青稞酒。
    我們一行三人從上海出發(fā)，經(jīng)過(guò)8個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，下午4點(diǎn)到達(dá)貢嘎機(jī)場(chǎng)。拖著疲憊的身體走出機(jī)場(chǎng)，環(huán)顧四周，蔚藍(lán)色的天空下，飄忽著朵朵白云，空氣中不染一絲塵埃，是那樣的澄凈，那樣的寧?kù)o，仿佛置身于另一個(gè)太虛幻境之中。從貢嘎機(jī)場(chǎng)驅(qū)車(chē)到拉薩市區(qū)，大約需要一個(gè)小時(shí)。拉薩市的四周都是四五千米的高山，城市處在高山谷底之中，東西走向的拉薩河從南面靜靜地流經(jīng)城區(qū)。盡管正當(dāng)草長(zhǎng)鶯飛，綠染江南之季，但拉薩市四周高山上的草甸還沉睡在漫長(zhǎng)的冬眠之中，看上去都是灰蒙蒙、光禿禿的火燒山，直射的陽(yáng)光照在臉上、手上和衣服上，象針扎一樣，有一種灼傷的感覺(jué)。第二天，辦完公事后，善解人意的主人安排我們到拉薩市最具藏鄉(xiāng)特色的瑪吉阿米餐廳用餐。
    瑪吉阿米是藏族餐飲業(yè)最著名的品牌，她的出名，主要是與一位根植于廣大藏胞心中動(dòng)人的傳奇故事有關(guān)：大約在幾百年前的某個(gè)星月之下，坐落在古城拉薩八廓街東南角的一幢藏式酒館里，來(lái)了一位神秘人物。他看似普通，卻是一個(gè)不尋常的貴人。恰巧這時(shí)一位月亮般純美的少女也不期而至，她那美麗的容顏和深情深深地烙印在這位神秘人的心中和夢(mèng)里。從此，他常常光顧這家酒館，期待著與這位月亮姑娘的重逢。遺憾的是，這位月亮少女再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。那位神秘人物為追憶月亮少女而寫(xiě)下了這首膾炙人口的詩(shī)句：
    在那東方高高的山尖
    每當(dāng)升起那明月皎顏
    瑪吉阿米醉人的笑臉
    會(huì)冉冉浮現(xiàn)在我心田。
    這位神秘人物不是別人，就是當(dāng)時(shí)西藏地區(qū)的“人神主宰”六世達(dá)賴(lài)?yán)铩Ａ肋_(dá)賴(lài)?yán)锸且晃簧钊肴罕姡P(guān)心民意，充滿(mǎn)仁愛(ài)情懷的宗教領(lǐng)袖和西藏地方政府首腦。瑪吉阿米，藏語(yǔ)中即“未嫁娘”之意，這里可解讀為圣潔、無(wú)暇、純真的少女。
    瑪吉阿米餐廳在八廓街最熱鬧的區(qū)塊，土黃色小樓，共有三層，一樓是一個(gè)電信營(yíng)業(yè)所，二樓三樓是餐廳。餐廳完全按普通藏胞家中的平常布設(shè)，沒(méi)有一件特別貴重的物品，給人一種溫馨如家的感覺(jué)。我們幾位落坐后，服務(wù)員端著銀制茶壺，給我們每人斟上了一杯熱氣騰騰的酥油茶。第一口，我們?nèi)硕颊f(shuō)這味道怪怪的，腥味，臊氣，澀味，一種無(wú)法名狀的味道。于是，同行的其他兩位同志都放下了杯子，搖搖頭，表示放棄。只有我，又端起茶杯，硬著頭皮繼續(xù)喝了幾口。喝著喝著，剛才的那種異味沒(méi)有了，漸漸地有一種厚重，純香，雄渾的感覺(jué)涌上心頭，從舌尖傳到中樞，流淌全身；加上幾分高原反應(yīng)的眩暈，仿佛變成了雪域高原的雄獅猛虎，渾身是勁。難怪人們說(shuō)，沒(méi)有喝過(guò)酥油茶，就算沒(méi)有到過(guò)西藏高原。初喝酥油茶，第一口異味難耐，第二口淳香流芳，第三口永世不忘。
    我向當(dāng)?shù)氐耐居懡趟钟筒璧闹谱鞣椒ǎf(shuō)，牧民們傳統(tǒng)的提煉酥油方法是，先將從牛、羊身上擠出來(lái)的奶汁加熱，倒入特制的大木桶中（這種桶當(dāng)?shù)亟?ldquo;雪董”，是專(zhuān)用來(lái)提煉酥油的，高約4尺、直徑在l尺左右)，然后用專(zhuān)用的酥油用具用力上下抽打奶汁，來(lái)回?cái)?shù)百次，攪得奶汁油水分離，上面浮起一層湖黃色的脂肪質(zhì)。這時(shí)就可以將這層脂肪質(zhì)舀起來(lái)，灌進(jìn)皮口袋中，冷卻了便成酥油。現(xiàn)在，許多地方逐漸使用奶油分離機(jī)來(lái)取代人工提煉酥油。一般來(lái)說(shuō)，每百斤奶可提取五六斤酥油。制作酥油茶時(shí)，先將茶葉或磚茶用水久熬成濃汁，再把茶水倒入“董莫”(酥油茶桶)，再放入酥油和食鹽，用力上下來(lái)回抽幾十下，攪得油茶交融，然后倒進(jìn)鍋里加熱，便成了噴香可口的酥油茶了。
    夏季是制作酥油茶的最佳時(shí)機(jī)，也是進(jìn)藏旅游的黃金季節(jié)，來(lái)自全國(guó)各地和海內(nèi)外的朋友們蜂擁而至。現(xiàn)在，為了迎合不同旅客的口味，對(duì)酥油茶進(jìn)行了一定的改良，主要是降低它的油脂含量，去除它的腥臊味。這位當(dāng)?shù)赝静粺o(wú)自豪地說(shuō)，你們南方地區(qū)無(wú)法學(xué)到青藏高原獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，從原料、制作、保存、運(yùn)輸?shù)拳h(huán)節(jié)都是無(wú)法復(fù)制的。難怪南方的的不少車(chē)站碼頭和人流擁濟(jì)的地方，有很多賣(mài)葡萄干、牛肉干等邊疆風(fēng)味的小攤小販，就是沒(méi)見(jiàn)到賣(mài)酥油茶的攤點(diǎn)。
    在瑪吉阿米餐廳，還有一樣特獨(dú)的風(fēng)景，那就是這個(gè)餐廳的二樓，擺放著一個(gè)大櫥窗，上面是一排排整齊的“留言本”，大約有近百本，我隨手抽出一本，隨意翻了一下，里面記載著全國(guó)各地，港澳臺(tái)地區(qū)以及國(guó)外游客在該餐廳喝茶用餐后的感受，不少具有動(dòng)人的故事情節(jié)。有講述少男少女在瑪吉阿米餐廳約會(huì)，以酥油茶為媒，圓了“有情人終成卷屬”美夢(mèng)的；有講述在瑪吉阿米餐廳用酥油茶款待客戶(hù)，最終談成生意，圓了發(fā)財(cái)夢(mèng)的；有講述父母帶孩子在高考前來(lái)瑪吉阿米餐廳家庭聚餐許愿，最終高考奪魁首的……這些“留言本”中有以漢字書(shū)寫(xiě)的，也有用藏文或其他少數(shù)民族文字書(shū)寫(xiě)的，還有用英文、日文、法文等外國(guó)文字書(shū)寫(xiě)的，說(shuō)明酥油茶的沁香已經(jīng)飛出青藏高原，傳遍神州大地，飄洋過(guò)海，遍布五湖四海。
    （作者系民建會(huì)員，寧波市環(huán)境監(jiān)測(cè)中心總工程師，教授級(jí)高級(jí)工程師）