家里的抽水馬桶近來(lái)有絲絲水響聲，于是打電話給水電工裘師傅，他說(shuō)：近來(lái)忙，沒(méi)空。你自己不就是“萬(wàn)能工”嗎？到裝修市場(chǎng)買一套水箱配件換一下就好了。裘師傅對(duì)我比較了解，他偶然來(lái)我家修理時(shí)我們會(huì)一塊探討修理心得。看看家里五花八門(mén)的工具和配件：幾十把螺絲刀、木工鋸、鋼鋸、電鉆、電錘，數(shù)量驚人的螺絲、油漆刷、老虎鉗、尖嘴鉗、電線、電容、補(bǔ)墻膏、防銹漆、扎帶、電筆，膠布、密封帶、 AB 膠、大小活動(dòng)扳手、固定扳手、砂布、籠頭、開(kāi)關(guān)盒、電鉻鐵等等，裝滿二個(gè)1米多高的工具柜和一個(gè)移動(dòng)工具箱，還霸占著衣柜二層。想想這些年修過(guò)的物件：從電視到電腦、從空調(diào)到冰箱，甚至連廚房、衛(wèi)生間的吊頂都是自己重新裝好的。水工、電工、木工、油漆工、泥工的活都干過(guò)，算是“萬(wàn)能工”吧。“萬(wàn)能工”的成長(zhǎng)史并不平坦，充滿離奇的故事。
    先說(shuō)“窘事”：一次單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：小鄒，電腦有問(wèn)題了，你來(lái)看看。我過(guò)去一看，原來(lái)他那臺(tái)電腦一直沒(méi)“體檢”，可能是中毒，崩潰了。我檢查了C 盤(pán)沒(méi)什么重要文件，也沒(méi)有什么重要程序，于是說(shuō)：要重裝一下系統(tǒng)。很快弄好后我得意洋洋走了。午休時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)急忙找我，說(shuō)qq不能用了。他與國(guó)外的小孩上次約好今天此時(shí)用qq聯(lián)系的。我說(shuō)，qq是裝好的啊。打開(kāi)一看，沒(méi)輸帳號(hào)和密碼，當(dāng)然上不去。他說(shuō)這qq是別人幫他裝的，不知道帳號(hào)密碼。我重新申請(qǐng)一個(gè)新的qq號(hào)，想加他小孩一下。可他也不知道小孩的qq號(hào)碼，而且小孩在國(guó)外，不用手機(jī)用qq聯(lián)系。我徹底傻眼了。只好等小孩用其它方式聯(lián)系上他后，再加qq 。那是后話，領(lǐng)導(dǎo)不相信我了，沒(méi)讓我去辦了。如果事先記下他qq密碼或者他小孩qq號(hào)就不會(huì)犯錯(cuò)了。想當(dāng)然，后果嚴(yán)重。
    再說(shuō)最失敗的經(jīng)歷：臥室的掛式空調(diào)臟了，清洗防塵網(wǎng)什么的是簡(jiǎn)單的。空調(diào)里面有一圓形長(zhǎng)長(zhǎng)的轉(zhuǎn)子很臟，不好清洗。我沒(méi)見(jiàn)這東西有什么用處，干脆拆了，如拆壞，大不了找一新的配上。拆的過(guò)程不順，就破壞性拆下了。清潔完畢，打開(kāi)空調(diào)，有冷氣，只在空調(diào)出口那轉(zhuǎn)，不能流動(dòng)到房間。此時(shí)明白這個(gè)轉(zhuǎn)子是送風(fēng)用的，叫導(dǎo)流扇，沒(méi)有它，冷暖氣當(dāng)然無(wú)法送遠(yuǎn)。找售后，這款空調(diào)已停產(chǎn)，沒(méi)有配件，空調(diào)算是報(bào)廢了。教訓(xùn)：沖動(dòng)是魔鬼，先弄清情況再動(dòng)手不遲。
    成功但折騰的是常事：家里的太陽(yáng)能熱水器用了幾年，很方便，熱水經(jīng)常用不完。洗衣機(jī)雖然有加熱功能，費(fèi)電，不常用。一天突發(fā)奇想，何不將太陽(yáng)能熱水接到洗衣機(jī)處。引入熱水管，再與冷水管過(guò)雙聯(lián)籠頭（冷熱大小可調(diào)）后用一根水管接到洗衣機(jī)處。4分管變6分管，鋁塑管加鍍鋅管，費(fèi)了不少勁，總算搞好了。問(wèn)題卻來(lái)了，有許多次洗衣機(jī)的衣服沒(méi)有熱氣，而且洗衣過(guò)后，太陽(yáng)能儲(chǔ)水罐的水反而自動(dòng)加滿了，有時(shí)還溢出。查找原因：雙聯(lián)籠頭沒(méi)有截止止回功能，串水了，冷水壓力大，通過(guò)熱水管串到太陽(yáng)能儲(chǔ)水罐里去了。又安裝截止止回閥，還是沒(méi)效果：普通的截止止回閥只能倒著豎裝。繼續(xù)找配件，把水管裝成一個(gè)大大的“幾”字型，截止止回閥在其中倒著豎裝，終于大功告成，衣服可以洗“熱水澡”了。
算是成功卻代價(jià)大的事也不少：小車沒(méi)原裝導(dǎo)航儀，購(gòu)車時(shí)網(wǎng)購(gòu)導(dǎo)航儀加裝內(nèi)嵌式的，與原配外觀一樣的。這東西，用得少，跑不熟悉的路才開(kāi)。每次啟動(dòng)，搜星慢。一次想修理，單位的老胡在一邊，他問(wèn)：你的導(dǎo)航儀多少錢(qián)。我答：加裝的2000，他說(shuō)：那就這效果，我的導(dǎo)航是4萬(wàn)元。我說(shuō)：有這么貴的嗎？他說(shuō)：帶導(dǎo)航的車多4萬(wàn)，不帶導(dǎo)航少4萬(wàn)。我認(rèn)可了，原來(lái)是我的導(dǎo)航儀太差。可有一次發(fā)現(xiàn)小趙的車比我便宜，但他的導(dǎo)航反應(yīng)比老胡的還快。于是確定是導(dǎo)航儀出問(wèn)題了。這一般是天線問(wèn)題，購(gòu)好新的天線模塊，換上，老樣子。可能是這家模塊質(zhì)量不好，再購(gòu)另一品牌，換上，還是老樣子。問(wèn)題應(yīng)該出在導(dǎo)航儀那，只好拆中控臺(tái)，太難拆了，最后還是想辦法把導(dǎo)航儀拆出，發(fā)現(xiàn)是天線與導(dǎo)航儀接口松了。這接口不容易松，可能當(dāng)初安裝師傅故意就沒(méi)裝好。中控臺(tái)前后拆了十幾次，傷痕累累，導(dǎo)航儀正常了。下次開(kāi)車時(shí)發(fā)現(xiàn)車不能啟動(dòng)，查原因，是拆中控臺(tái)時(shí)開(kāi)了車上閱讀燈，后來(lái)就忘記關(guān)了，電瓶沒(méi)電了。找車借電啟動(dòng)，再充電半小時(shí)，電瓶還是沒(méi)修復(fù)，只好花了600大洋換新電瓶，這次維修成本大啊。
    比較自豪的案例還是有的：電動(dòng)車庫(kù)門(mén)是方便，可經(jīng)常出故障，不是遙控器不靈，就是電路板上的電容燒了。同一幢同時(shí)安裝的小王家的在維修多次后，得了維修恐怖癥，只好換新門(mén)。我堅(jiān)持不懈與故障作斗爭(zhēng)，那門(mén)也堅(jiān)持著工作。有一天門(mén)又沒(méi)動(dòng)靜了，拆開(kāi)一看，是里面銅齒輪全磨損了。安裝之初，廠家裝的是小功率600N的馬達(dá)，這電動(dòng)門(mén)就長(zhǎng)年小馬拉大車，部件不堪重負(fù)。怪不得廠家總是在門(mén)上貼維修廣告，他們?cè)缰肋@門(mén)用不了幾年的。找廠家，告不能換馬達(dá)，只能換新門(mén)。不信邪，自己網(wǎng)上購(gòu)大功率800N的馬達(dá)。換上，OK,至今工作良好。廠家的維修廣告繼續(xù)貼滿了門(mén)，沒(méi)有想到我為什么沒(méi)去找他們，遇到“萬(wàn)能工”就沒(méi)他們的事了。
    修理是一種生活樂(lè)趣，真正的“萬(wàn)能工”是不可能有的，但自己多懂一點(diǎn)，免得出了問(wèn)題樣樣靠別人，總歸是好的。