暑假里，我?guī)е鴥鹤踊氐骄眠`的家，母親欣喜地告訴我，村里舊村改造的規(guī)劃已批下來了，紅紙公告已貼在墻上，看來這回老房子鐵定是要拆了。
    也許是出于懷舊，我獨(dú)自踏進(jìn)了這座我曾經(jīng)生活了20年的小院。
    小院叫七間頭，排五勾一圍合成三合院，房前有一條寬約一米的鵝瀆蜿蜒從墻根流過，也算是曲水環(huán)繞。
    房子是民國年間由我外祖父親手營造的，后來分家時兄弟倆各占一半。外公身為長子，理所當(dāng)然享有一定的特權(quán)，他幸運(yùn)地分到了南半邊3間，居中的堂屋共用。小外公據(jù)說是因?yàn)閲顸h抓壯丁時當(dāng)了兵，后來去了臺灣，一直杳無音信，直到上世紀(jì)90年代才回大陸尋親，故北半邊實(shí)際上一直由他還未曾謀面的兒子住著。
    事實(shí)上，我從未曾見過我的外公，外婆卻一直與我們相依相伴生活在一起，直至我分配工作的第二年，才撒手西歸，在這座老屋中壽終正寢。
    在我曉事起，我就住在這老屋里。老屋里的生活記憶代表了那個貧困年代下，一個普通農(nóng)家辛苦打拼的奮斗經(jīng)歷。
    父親是同村的上門女婿，在傳統(tǒng)的多子多福的觀念下，盡管物質(zhì)生活極度困頓和貧乏，他們還是希望擁有兩對兒女，因此就有了一家7口的大家庭生活，也就注定了父母必須為一家的生計(jì)，像牛馬一樣地勞碌耕耘。
    父親似乎一生都在勞動，在他63歲的生涯中，不知挑斷了多少根扁擔(dān)，跑穿了多少雙草鞋，磨破了多少根羊角車上的皮帶……。
    當(dāng)我與母親收拾堂屋時，在一大堆由父親親手添置的農(nóng)具中間，我的雙眸久久都無法從父親使用過的羊角車上移開。它靠墻倒立在堂屋的一隅，上面落滿灰塵，木輪上、車身上還結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。在我仔細(xì)端詳它的一剎那間，我發(fā)現(xiàn)在圓而粗的車把上，竟然有一微微的凹痕，車把上還懸著父親當(dāng)年雙肩背過的皮帶，表面已磨損得不成樣。看著看著，我的視線漸漸幻化成父親躬著背，在山路上拼命使勁推車的影子。
除了農(nóng)稼掙工分，父親靠叫賣陶器養(yǎng)活了我們一家。在我的記憶中，父親是一個有著驚人耐力的莊稼漢，平時少言寡語，但他持身醇厚，處事機(jī)敏而圓通，因此頗得人緣。記得上世紀(jì)七八十年代，村里的窯廠每年都能生產(chǎn)出大量的陶器，有酒壇、榨菜壇、泡菜壇，也有生活日用器皿。甲乙丙級產(chǎn)品一般由大隊(duì)里統(tǒng)一賣給供銷社，而等外品卻全由我父親盤點(diǎn)下來，村里非他莫屬。
    每次出窯后，父親就忙著把從窯廠盤過來的陶器一車一車?yán)郊议T口附近碼好，然后對它們進(jìn)行一番必要的撿選、處理、清洗、修復(fù)。先是磨砂，用一片陶缸片刮去器物表面的砂子，使之表面光滑；再是分撿，用陶片輕敲器物，從敲擊聲中，父親很容易就能分辨出器物是否有裂隙，并做上標(biāo)記；三是試水補(bǔ)裂縫，對那些敲擊聲渾濁挑選出來的器物，父親總是不厭其煩地拿到村中央的池塘中去試水，找出裂縫，用紅金泥、膠水等修補(bǔ)。
    最辛苦的莫過于走村串巷去叫賣。除了農(nóng)忙季節(jié)，父親幾乎三天兩頭往外跑，無論春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑，他的足跡幾乎踏遍了義烏的每一個角落。
    父親的誠實(shí)和干練永遠(yuǎn)寫在臉上，他從不奸詐，卻也從不放過多掙一個銅板的機(jī)會。他對所有有裂隙的壇子都做了標(biāo)記，根據(jù)其裝濕貨、干貨的不同用途，選擇不同的器物賣給顧客，從不欺蒙買家。可是有一次，父親卻把一個燒成橢圓形的陶??戲稱為“鵝蛋??”，賣給一個對它愛不釋手地婦女。
    在我兒時的記憶中，父親像有使不完的勁，他的裝車技術(shù)也很高超，在車身兩邊，他用棍子、繩索綁扎起來，使車身整個擴(kuò)出一倍，每次要出門，他和母親總是提前一天將要拿去賣的貨物裝運(yùn)好。第二天天還沒亮就出門，帶上母親給他準(zhǔn)備的飯盒或干糧，直到星夜才回家，因此我們兄妹幾個常常幾天都無法和他照面。然而，父親每次回家，總是會悄悄地在我們的枕邊放一個“三分餅”或是白糖做的月餅，寧肯自己忍饑挨餓，也要為我們帶回屬于那個年代的一份特別的驚喜，它凝聚著沉默的父親對我們深沉的父愛！
在關(guān)于羊角車的記憶中，除了用它運(yùn)糧、拉肥、送貨，每年春節(jié)，父親用羊角車推著我們進(jìn)城去拜年的情景像一幅黑白照片，定格在我的腦海中，成為我兒時的記憶中最美好、最溫馨的畫面：小弟坐在車后座的橫檔上，我們幾個兄妹坐在車兩旁的小凳上，父親一路推著，一路和我們胡聊神侃，同時回答著我們漫無邊際的問話，興之所至，他還會用他那清脆響亮的嗓音給我們唱一首老掉牙的歌曲《光陰》：
    門前嘿一道水流，
    兩岸呀花木崢嶸。
    風(fēng)景年年依舊，
    只有那流水，
    總是一去不回頭。
    流水……
    請你莫把光陰帶走。
    父親說,這首歌是他上高小時老師教的，歌曲簡短而曲調(diào)悠揚(yáng)，旋律也很優(yōu)美，然直到我為人母后，才真正體會到當(dāng)年父親教我唱這首歌的良苦用心。
    就是這輛普通的并不起眼的羊角車，伴隨著父親幾乎大半個人生，用他的心血換來一家老少基本的生活，也曾經(jīng)馱著我們從鄉(xiāng)間的小路走向城里的夢，使我們兄妹中有3個接受了高等教育，因而有了別樣的人生。
    羊角車在父親的生活中淡出是在上世紀(jì)90年代初，隨著塑料工業(yè)制品的廣泛應(yīng)用，延續(xù)了數(shù)百年的陶器工業(yè)漸漸地走向衰退。當(dāng)村后山背上的老龍窯不再往外冒黑煙時，我父親從此告別了他長達(dá)十五六年的賣陶生涯。
    善于經(jīng)營的父親從此在冬閑時，拾掇起出外賣“山貨”（指小商品）的行當(dāng)，他跑湖南、下廣州，從一個徹底的農(nóng)民變成了半個商人，并且用他所掙的錢在村里建起了一座三層樓的“大廈”。
    此時父親的運(yùn)輸工具也有了大的改進(jìn)，基本上用三輪車代替了完全依靠人力的羊角車。父親腳下所蹬的草鞋、解放鞋不知何時起已換成了旅游鞋、皮鞋。他終于看到了他的四個兒女大學(xué)、中專畢業(yè)，在城里安頓了家，從此一個個走出了家鄉(xiāng)的老宅子，成為了名副其實(shí)的城里人。
    遺憾的是父親沒有能看到，幾年后他的4個兒女都開著私家車上班，操勞過度的父親過早地離開了這個世界。
    假如父親還活著，今年該是72歲。不經(jīng)意間，我的父親已離開我們有9個年頭。雖說每年的清明、冬至，我們4個兄弟姊妹不管有多遠(yuǎn)，都會如約趕回家，帶上兒女，到他的墓前，燒一柱清香，燒幾串銀錠和紙錢，表達(dá)我們對他永遠(yuǎn)的哀思和懷念。
    我想，父親的羊角車也許有一天會在博物館里看到，我要告訴我們的下一代、再下一代，它承載著我們父輩創(chuàng)業(yè)的艱辛和養(yǎng)育我們的深情厚愛。