“君自故鄉來，應知故鄉事。”——唐·王維

　　老家的抽屜里，有一包用破舊不堪報紙包裹的書信，里面記載著我曾爺爺、爺爺和他們遠在山東的親人們之間的牽掛和思念。在我的小時候，經常看到爺爺顫抖著雙手捧起這包東西，卻絲毫不敢打開，好像是生怕一打開就會弄碎一般……

　　又是一個清明時節，今年杭州的雨水停停下下，仿佛比往常更多了幾分憂傷。女兒看著路邊掃墓的人群，問道：“爸爸，為什么每年我們都要跑那么遠，回寧波掃墓？”是啊，為什么？思緒跳回了我的小時候，大概也是一個春季吧，可能是剛看了抗戰電影的緣故，我毫無緣故地問了爸爸一個問題：“爸爸，你說以后日本人還會不會再打到中國來啊？”爸爸看了看我，問，“你知道，我們是從哪里來的嗎？……”

　　一開始是英國人欺負我們，再后來是八國聯軍一起欺負我們。曾爺爺在世時候，總是念叨著，每個人都要欠洋鬼子一兩白銀，老家沒了，所以我們逃難來了寧波……是的，《庚子賠款》里規定，我們需要向列強賠款四萬萬五千萬兩白銀。四萬萬五千萬兩啊，剛好是那個時候中國的總人口，我們的祖輩們，每個人都背負著這樣的屈辱！那時候西方一些學者的書里，記載了“這么大的一個賠款，如果落在任何一個富裕民族的頭上，叫誰賠，誰也將貧困得萬劫不復！”萬劫不復啊，是什么意思？就是千千萬萬年都翻不過身了！

　　再后來日本人，用我們賠償的白銀，開著鋼船戰艦，侵略了我們。當時的國際輿論認為，這是一個工業國家對農業國家的不對稱戰爭。我們的祖父輩們，只能用血肉去抵擋日本人的炮彈！美國的記者認為，中國人堅持不了三個月，漢人會像印第安人一樣，被日本人侵占，甚至很可能會被滅國滅族！那時候的爺爺十多歲了，一家人只能通過書信，和遠在山東的親人互報著平安……

　　“可是我們現在很強大，很富裕啊！”女兒不解地看著我，似乎是在嘲笑當時的學者和記者們的“無知”。是啊，三、四代人之后，我們可以給我們曾祖父輩的在天之靈講了——我們不僅沒有被滅國滅族，沒有萬劫不復，我們已是全球第二強國，我們的外匯儲備全球第一！

　　今天，當我們站在新中國成立75周年的歷史節點上回望過去，心中充滿感慨與敬意。感謝祖國給予我們一個和平穩定的環境，讓我們得以安心地生活、學習和工作。感謝祖國為我們創造了一個充滿機遇和希望的時代，讓我們得以施展才華、追求夢想。在新中國成立75周年之際，我們要更加珍惜來之不易的幸福生活，為祖國的繁榮富強貢獻自己的力量。

　　我的父親，出生在新中國成立的第三年。父親最崇拜的，大概就是王進喜、雷鋒、焦裕祿了。他的肩膀上有個紅褐色的傷疤，在我的小時候，他最自豪的就是指著傷疤講述那個勞動標兵，扛著一米多粗鋼管輕傷不下火線的故事。真切的為那代人喝彩，那是即便是自己餓著，也要為社會主義建設貢獻力量的一代人，正是從那代人開始，中國走上了改革開放的強國之路！

　　“我們每年清明，就是為了回去看爺爺，看曾爺爺他們嗎？”女兒似懂非懂地看著我問道。是啊，女兒的上面，是我；我的上面，有我的父親；父親的上面有爺爺；再上面還有曾爺爺，太爺爺…追遠慎終，還有家書里、族譜上一個個泛了黃的名字；再再再往上，還會有堯舜禹，有炎帝、黃帝，有河姆渡人、山頂洞人！正是一代又一代的華夏兒女，用智慧和勤勞，創造了五千年的光榮；也正是我們血脈中的這些光榮，當我們的民族遇到災難的時候，支撐我們負重前行；也正是看到了他們，才知道為什么我們是中華民族，才知道我們從哪里來，才知道我們要做什么！

　　時至今日，老家的那包書信，是真的不能被打開了，每次我捧起它，手就變得微微顫抖，也開始生怕它會被弄得粉碎。信中的內容，我已經不能再知曉，但是每當我捧起它，我卻能感受到曾爺爺、爺爺們在那個時候留下的淚水和汗水。每當我教女兒捧起它，我似乎就在告訴女兒，我父親那時對我的那個似非而是的答案。

　　“瓊華吾愛：彈盡援絕，人亡，城已破。余已決定為國犧牲，誓殲頑寇。幸勿眷念于我”——余程萬將軍家書

　　“奈何，七尺之軀已許國，再難許卿……”——蔡鍔將軍家書

　　（作者：單旭艇，民建富陽區基層委副主委、浙江脈診健康科技有限公司總經理）