當(dāng)年那個(gè)騎著三輪車(chē)四處叫賣(mài)的小伙子，有個(gè)與《三毛流浪記》主人公同名的綽號(hào)——“三毛”。不過(guò)這個(gè)“三毛”，靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，把紅紅火火的“三毛烤禽店”一直發(fā)展成為聞名杭城的“新三毛大酒店”。令人嘖嘖贊嘆的事業(yè)，也為這位民建會(huì)員贏得了一頂頂榮譽(yù)桂冠：全國(guó)先進(jìn)青年個(gè)體勞動(dòng)者、杭州市勞動(dòng)模范、杭州市個(gè)體先進(jìn)餐飲戶、浙江省個(gè)體經(jīng)營(yíng)模范納稅戶，等等。

　　說(shuō)起新三毛大酒店和酒店的大當(dāng)家“三毛兒”，在杭州幾乎人盡皆知。人們還記得他以“老實(shí)人不吃虧”為口頭禪，卻很少有人知道他本名叫史建達(dá)。在一個(gè)黃昏，我趕到新三毛大酒店，有幸遇見(jiàn)了“三毛夫人”王寶華女士。在她的娓娓道來(lái)中，我對(duì)于“新三毛”先生的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清晰了。

三年彷徨，一度絕望

　　上了年紀(jì)的杭州人可能都會(huì)記得在20多年前，一個(gè)樸實(shí)勤快的小伙子每天早上騎著三輪車(chē)從清泰街出發(fā)，趕到朝暉那邊去叫賣(mài)的情景。三輪車(chē)?yán)铮袝r(shí)候是水果，有時(shí)候是盤(pán)菜，根據(jù)時(shí)令不斷變換。這個(gè)小伙子每天準(zhǔn)時(shí)得很，為人也熱情踏實(shí)，很受大家喜歡，杭州人都親切地稱呼他“三毛”。

　　其實(shí)上面只是“三毛”史建達(dá)當(dāng)年辛苦創(chuàng)業(yè)的一個(gè)剪影罷了。小時(shí)候他因?yàn)轶w質(zhì)瘦弱，寄養(yǎng)在別人家里，“就像貓似的”，所以家里人都叫他“三貓”，時(shí)間一久，就變成了“三毛”。史建達(dá)十六七歲就開(kāi)始自己謀生，一開(kāi)始他自己也不明白將來(lái)到底要做什么，所以很多行業(yè)都去嘗試過(guò)，賣(mài)過(guò)電風(fēng)扇、服裝、年畫(huà)、水果……

　　王寶華印象比較深的還有史建達(dá)賣(mài)魚(yú)的辛苦：下午五點(diǎn)半，“三毛”坐上“蘇州幫”的漁船，半夜趕到德清，從漁民們手中批發(fā)德清野生小溪魚(yú)。晚上他就在船上睡覺(jué)，趕回賣(mài)魚(yú)橋正是凌晨時(shí)分，然后立馬趕到龍翔橋去賣(mài)魚(yú)。賣(mài)完魚(yú)，整理一下，又要踏上當(dāng)天下午五點(diǎn)半的漁船趕赴德清了。所有的船老大都認(rèn)識(shí)史建達(dá)，都喜歡他善良樸實(shí)的個(gè)性，欣賞他踏實(shí)肯干的精神。

　　1983—1985年是史建達(dá)人生中最艱難的一段日子，除了難以言說(shuō)的茫然之外，一次慘痛的失利幾乎摧垮了他的全部信心。有一次去海南，他發(fā)現(xiàn)海灘上的小貝殼十分精致可愛(ài)，串起來(lái)十分漂亮，于是靈機(jī)一動(dòng)就萌生了做貝殼門(mén)簾的念頭。按照當(dāng)時(shí)的估計(jì)，做好運(yùn)回杭州，一副門(mén)簾的成本是10元，售價(jià)28元，大有“錢(qián)”力可挖。岳父母也十分支持，支援了他們夫婦10萬(wàn)元，在那個(gè)“萬(wàn)元戶”都很稀罕的年代，10萬(wàn)元是相當(dāng)可觀的數(shù)字了。

　　然而，好不容易在海南那邊把工廠造好，原本一分不值的小貝殼忽然變成了5毛錢(qián)一斤，這樣的話，一副門(mén)簾的成本就要58元，即使按照成本價(jià)出售，也很難有顧客光顧。工廠建好了，但是在建成的當(dāng)天就倒閉了。史建達(dá)一下子萬(wàn)念俱灰，自覺(jué)沒(méi)有顏面回來(lái)見(jiàn)人。“那個(gè)時(shí)候確實(shí)有一種‘三毛流浪’的感覺(jué)，好像覺(jué)得天下之大，卻沒(méi)有可以棲身的地方了。”多年以后，史建達(dá)才說(shuō)出他當(dāng)時(shí)差點(diǎn)跳海，這話讓王寶華都有點(diǎn)后怕。

“最有成就感的還是三毛烤雞”

　　對(duì)于史建達(dá)而言，做的最大的一塊“蛋糕”是新三毛大酒店，因?yàn)檫@使更多的杭州乃至浙江人知道了“三毛”。但是對(duì)于“三毛”夫婦而言，最有成就感的并不是開(kāi)了“新三毛大酒店”，而是當(dāng)年紅極一時(shí)的“三毛烤禽店”。

　　史建達(dá)1986年開(kāi)始做鹵味，當(dāng)時(shí)開(kāi)了一個(gè)兩平方米的小店，取名“味香亭”，到1987年又租了8個(gè)平方米，開(kāi)了一家“三毛烤禽店”。史建達(dá)每天早上六點(diǎn)半去買(mǎi)回原材料，天井下面的一個(gè)簡(jiǎn)易棚子就是烤禽店的“加工廠”。夫婦倆有時(shí)候工作到深夜，不知不覺(jué)都睡著了。哥哥嫂嫂們看了心疼，下班之后也過(guò)來(lái)幫幫忙。

　　烤禽店一度沒(méi)有市場(chǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在杭州“吳山烤雞”一統(tǒng)天下。親戚朋友都勸史建達(dá)也賣(mài)吳山烤雞，但是向來(lái)性格溫順的他卻固執(zhí)地賣(mài)起了三毛烤雞。三毛烤禽店旁邊就有一處吳山烤雞的代銷(xiāo)點(diǎn)，開(kāi)始一段時(shí)間，都是那個(gè)代銷(xiāo)點(diǎn)的烤雞賣(mài)光了才有客人到三毛烤禽店來(lái)買(mǎi)烤雞。為了掌握做烤雞的訣竅，史建達(dá)天天跑到吳山烤雞店去排隊(duì)，隔著窗玻璃看他們的整個(gè)操作流程，一個(gè)下午就看兩三個(gè)小時(shí)。為了多觀察一會(huì)，他和后面的人交換位置，說(shuō)“你先來(lái)，我等老婆呢”。時(shí)間一長(zhǎng)，有些人見(jiàn)得多了，覺(jué)得奇怪：這個(gè)小伙子怎么老是等老婆呢？

　　功夫不負(fù)有心人，有一天，三毛烤禽店的烤雞終于“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”了：香濃撲鼻，十分入味，越來(lái)越受歡迎。每天晚餐時(shí)分，三毛烤禽店門(mén)前的三個(gè)銷(xiāo)售窗口就排起了三條長(zhǎng)龍，為了嘗到美味的三毛烤雞，每個(gè)人都心甘情愿地等待。這個(gè)時(shí)候是夫妻倆最開(kāi)心也是最有成就感的時(shí)候，兩個(gè)人一邊忙碌，時(shí)而一笑，甜甜的滋味涌上心頭。要知道，三毛烤雞竟然比吳山烤雞還貴一毛錢(qián)呢。《杭州日?qǐng)?bào)》一個(gè)記者為此特地采訪了史建達(dá)夫婦，寫(xiě)了一篇《真不二價(jià)》的新聞。

　　20年過(guò)去了，在新三毛大酒店，三毛烤雞照樣賣(mài)得紅紅火火。按照王寶華女士的話來(lái)說(shuō)，“烤雞是我們的感情產(chǎn)業(yè)，也是救命產(chǎn)業(yè)，無(wú)論什么時(shí)候或什么原因，三毛烤雞我們都是不會(huì)放棄的。”

　　新三毛大酒店開(kāi)業(yè)的時(shí)候在杭州享譽(yù)一時(shí)，現(xiàn)在越做越大，分店也陸續(xù)開(kāi)張。義烏新三毛大酒店是目前義烏地區(qū)規(guī)模最大、檔次最高的餐飲酒店，而且新三毛楊公堤店馬上也要建成了。不過(guò)“三毛”并不貪心，“多不如精，新三毛是不會(huì)開(kāi)掛名店的，”“三毛”如是說(shuō)。
夫妻同心，其利斷金

　　史建達(dá)和王寶華1980年喜結(jié)連理，二十多年，也有風(fēng)雨也有晴，兩個(gè)人一路笑著走來(lái)，深情款款。

　　開(kāi)始談戀愛(ài)的時(shí)候，王寶華一直不敢告訴父母自己和史建達(dá)的戀情，史建達(dá)擔(dān)心拖累她，提出分手，但是真摯的情意注定了兩個(gè)人是幸福的一對(duì)。岳父母知道后，也很歡喜，在他們眼中，這是一個(gè)比兒子還孝順的好女婿。

　　戀愛(ài)時(shí)他們沒(méi)有花前月下，沒(méi)有海誓山盟，也沒(méi)有丁香玫瑰，只有青梅竹馬式的溫馨自然。王寶華記得很清楚，兩人只看過(guò)一部電影《在大橋下》，多年過(guò)去了，她還記得女主角是龔雪。

　　說(shuō)起老公，王寶華十分自豪，又有掩飾不住的甜蜜。她十分懷念兩個(gè)人當(dāng)年一起同甘共苦的情景。史建達(dá)也一直記得在最困難的三年里，她仍然會(huì)每天買(mǎi)一包煙回來(lái)給他，時(shí)至今日，史建達(dá)仍然得意地告訴朋友們說(shuō)：“我老婆買(mǎi)希爾頓給我抽的！”

　　這么多年下來(lái)，兩個(gè)人已經(jīng)形成了一種難以言喻的默契，正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。回首過(guò)去，邁步今天，眺望將來(lái)，風(fēng)雨或者晴天，歡笑或者哀愁，不是人力所可以預(yù)測(cè)掌控的，但“三毛”夫婦一路同行，瀟瀟灑灑地過(guò)來(lái)了，也將坦坦蕩蕩地邁過(guò)去。